Бронзовая молодёжь

Мастерская скульптора Эрнста Неизвестного в 1960-е была одним из самых богемных мест столицы. Здесь можно было встретить всех звёзд того времени: Высоцкого, Окуджаву, Аксёнова, Ахмадулину. Андрей Вознесенский в стихотворении, посвящённом другу-скульптору, упоминал, что легендарная мастерская на Сретенке запиралась «на проволочку».

В 1962 году Неизвестный участвовал в знаменитой выставке авангардистов в Манеже, которую раскритиковал пришедший туда Никита Хрущёв. Примечательно, что после смерти Хрущёва именно Неизвестный, по просьбе семьи бывшего генсека, изваял для него надгробие.

В театр по ночам

Знаменитый театр «Современник» начал свою историю с ночного спектакля! Первой постановкой нового театра в 1956 году стала пьеса Виктора Розова «Вечно живые». Репетировать приходилось по ночам, поскольку днём все актёры были заняты в других театрах. Премьера тоже проходила ночью, позвали на неё московских студентов. Закончили играть пьесу около четырёх утра. После того как актёры ушли со сцены, от них потребовали снова вернуться в зал. Оказалось, что студенты отказываются расходиться без обсуждения спектакля. Обсуждение продлилось до утра!

Бардов несут на руках

В 1960-е Политехнический музей для москвичей был связан не только с наукой, но и со стихами. В забитом до отказа зале выступали главные поэты оттепели: Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Рождественский. «Сколько же было народу! Поэты читали самые острые стихи, сегодня ничего в них острого нет, прямо скажу, но тогда…», — вспоминал Булат Окуджава. В Большой аудитории состоялся первый официально разрешённый в Москве концерт бардов. Очередь из желающих попасть на него заполнила всю площадь перед Политехническим музеем. Выступающие должны были прийти к служебному входу заранее, а одна из участниц концерта Ада Якушева опоздала: по воспоминаниям очевидцев, её вместе с гитарой подхватила толпа и на руках перенесла ко входу.

Предсказанный памятник

Поразительно, что Владимир Маяковский, сам того не подозревая, предсказал появление своего памятника. В стихотворении «Юбилейное» (1924), обращаясь к Пушкину, он пишет:

После смерти

                       нам

             стоять почти что рядом:

вы на Пе,

                        а я

                        на эМ.

 

Конечно, Маяковский имеет в виду алфавитный список поэтов. Но так вышло и в городе. Памятник Пушкину стоит у станции метро «Пушкинская», а Маяковскому — у «Маяковской», и идти от одного до другого меньше 15 минут.

Сартр в «Лужниках»

«Лужники» во время оттепели были связаны не только со спортом, но и с поэзией. Во Дворце спорта проходили поэтические вечера — с участием Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского. Послушать первый концерт пришли 14 тысяч человек! Так за несколько лет до рождения на Западе «стадионного рока» в СССР уже появилась «стадионная поэзия». На одном из таких концертов в «Лужниках» побывали Жан-Поль Сартр вместе с Симоной де Бовуар. Ошеломленный масштабами мероприятия, Сартр предположил, что поэзия в СССР — «то, во что обратилась молитва русского человека».