Суп для царя

Квартира Сергея Эйзенштейна на Потылихе, недалеко от «Мосфильма», стала одной из кинематографических легенд. После смерти режиссёра и сноса дома на Потылихе вдова Эйзенштейна, Пера Аташева, перевезла его личные вещи, книги, предметы интерьера в свою новую квартиру на Смоленскую улицу. Созданный там позднее Научно-мемориальный кабинет Эйзенштейна стал местом паломничества для кинематографистов всего мира. В 2018 году обстановка кабинета перевезена в Музей кино на ВДНХ, теперь посмотреть на кабинет мастера можно в павильоне 36.

Обстановка кабинета постоянно менялась: появлялись новые предметы, старые вещи передвигались, и только два человека в мире могли ориентироваться в этом кажущемся хаосе: сам Эйзенштейн и его суровая домработница тётя Паша, напоминавшая боярыню Старицкую из «Ивана Грозного».

Во время съёмок «Ивана Грозного» Эйзенштейн часто приглашал исполнителя главной роли Николая Черкасова к себе на обед. Поскольку всё было рядом, Черкасов даже не переодевался и ехал в гриме и костюме. И когда знаменитая тётя Паша подавала тарелку с супом «Ивану Грозному», Эйзенштейн делал ей замечание:

— Как царю суп подаёшь? Не так, не так, тётя Паша, с поклоном, да пониже!

Станция метро «ВДНХ».

Комната с кругами

В том доме, где сейчас Библиотека Достоевского, по адресу: Чистопрудный бульвар, 23, Эйзенштейн сперва жил вместе со своим другом Максимом Штраухом: они делили комнату в большой коммунальной квартире. Было тесно, тем более что скоро в комнате появилась Юдифь Глизер, жена Штрауха. Эйзенштейн мечтал о своей комнате, но позволить себе этого не мог, стояли голодные и холодные 1920-е.

И однажды, после премьеры фильма «Броненосец “Потёмкин”», домовый комитет, узнав, что режиссёр картины, которая произвела на них такое впечатление, занимает угол у Штраухов, решил выделить Эйзенштейну отдельную комнату. О большем подарке в то время нельзя было и мечтать.

Одним из первых гостей в комнате Эйзенштейна был Виктор Шкловский. Он вспоминал: «Великий режиссёр принимал меня, как герцог принимает барона в новом замке.

Он показал собственную комнату в два окна на бульвар. Комната пуста, как коробка из-под плёнки, из которой вынули ленту, чтобы зарядить проекционный аппарат.

Вы скажете: комнаты четырёхугольные, а я тут сравнил комнату с круглой коробкой.

Нет, я не ошибся.

В той прославленной комнате, на потолке, там, где должна была бы висеть лампа, были нарисованы круги, красные и зелёные. Думаю, что их было штук шесть: они разбегались, как кольца славы, уходили за стены комнаты, хотя обычно это невозможно.

Под волнами потолка стоял золотоволосый, как ангел, крепкий, молодой, сероглазый, тонкобровый Сергей Эйзенштейн. Комната была ещё пуста.

Сергей Михайлович хотел сразу обрадовать друга.

На окнах висели соломенные шторы, насколько вспоминаю, зелёные.

Сергей Михайлович показал мне, как выглядит комната при чуть поднятых шторах, при чуть опущенных. Они преобразовывали комнату, комната улыбалась в ответ на улыбку хозяина».

Станция метро «Чистые пруды».

«Первая фильма»

Сергей Эйзенштейн начинал как театральный режиссёр в странной организации, которая называлась ПЕРЕТРУ — Первой рабочей передвижной труппе при театре Пролеткульта. Одной из самых ярких и скандальных постановок молодого режиссёра в театре Пролеткульта был «Мудрец», вольная и смелая интерпретация пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Здесь всё шокировало зрителя — от того, что действие перенесено в современность, до экрана, который вдруг появлялся на сцене. На экране показывалось то, что нельзя показать средствами театра — подлинные мысли главного героя. Этот кинофрагмент спектакля и стал первым фильмом Эйзенштейна. У этой работы два названия: сам режиссёр назвал фильм «Дневник Глумова», но позднее, в мае 1923-го, он был включён в сборник «Весенняя киноправда» под названием «Весенние улыбки Пролеткульта».

Снимался фильм в том же здании, которое занимал театр Пролеткульта, — знаменитом особняке Арсения Морозова на Воздвиженке, 16.

Станция метро «Библиотека им. Ленина».

Отплытие «Броненосца “Потёмкина”»

18 января 1926 года в кинотеатре «Художественный» состоялась премьера фильма «Броненосец „Потёмкин“». Москвичи не узнали это легендарное здание, построенное в 1912 году по проекту Шехтеля. Оно представляло собой гигантский военный корабль: фасад здания был задекорирован элементами броненосца.

Весь персонал, от билетёра до киномеханика, был одет в морскую форму. Внутри кинотеатр был украшен морскими флагами и спасательными кругами. В фойе красовалась модель броненосца «Потёмкин». Перед началом показа горнист играл гимн восстания. На следующий день фильм вышел в 12 московских кинотеатрах.

Станция метро «Арбатская».

Ледовое побоище в бассейне

Все свои основные работы Сергей Эйзенштейн создал на «Мосфильме», который в 1920-е годы назывался Первой фабрикой Госкино, и даже в 1940-1941 годах был художественным руководителем студии. «Мосфильм» возник в 1923 году путём слияния двух дореволюционных студий — фабрики Ханжонкова и ателье Ермольева. В 1924 году был уже выпущен первый фильм. Строительство комплекса на Воробьёвых горах начато 9 февраля 1931 г., и уже в 1932-м здесь начались съёмки.

В 1938-м Эйзенштейн здесь будет снимать «Александра Невского». Причём не только летние, но и зимние эпизоды, включая кульминацию — Ледовое побоище.

Актриса Серафима Бирман вспоминает: «Такие фантастические слухи ходили об Эйзенштейне, что показалось совершенно закономерным для него проводить съёмку фильма о Ледовом побоище в знойный до раскалённости день московского лета.

Съёмка шла не в павильоне, не в декорациях, а на воздухе под солнцем…

Я остановилась, поражённая тем, что под этим солнцем земля была покрыта снегом (потом мне объяснили, что поваренная или какая-то другая соль так прекрасно сыграла роль снега)».

Пустырь около киностудии был заасфальтирован, засыпан мелом, солью и залит жидким стеклом. Для съёмок сцен гибели рыцарей в павильонах соорудили бассейны. Льдины изготовили из фанеры и пенопласта.

Сразу после того, как фильм был готов, его положили на полку: после пакта Молотова — Риббентропа СССР и Германия стали друзьями, и фильм про столкновение тевтонцами в XIII веке стал не актуален. На экраны картина вышла после начала Великой Отечественной войны.

Станция метро «Киевская».